韦世豪拎着一只亮面Gucci手袋，站在小区公共洗衣房门口排队，脚边还放着个印着某奢侈品牌Logo的折叠脏衣篮。他低头刷手机，手指在屏幕上划得飞快，另一只手无意识地把包带往肩上提了提——那包看起来比洗衣机滚筒还新。
洗衣房里热气腾腾，几台老式滚筒嗡嗡作响，晾衣绳上挂着褪色的棉T恤和起球的运动裤。他穿了件宽松白T配骑行裤，头发刚染沙巴体育成浅金色，在灰扑扑的水泥墙和掉漆铁架之间，整个人像误入菜市场的超模。
隔壁楼的李阿姨端着盆出来倒水，一眼认出那个包：“哎哟，这不是电视里球星嘛？这包得顶我半年退休金吧？”她忍不住笑出声，声音不大不小，刚好飘进韦世豪耳朵里。他抬头愣了一下，没说话，只是嘴角扯了扯，顺手把包往身后藏了藏。
其实他每周三雷打不动来这儿洗衣服。不是家里没洗衣机，是他坚持训练后必须立刻换洗，而豪宅里的洗衣间离健身房太远。助理曾提议买台高端机放更衣室，他摆摆手：“没必要，小区这台甩干力道够猛。”
他蹲下来整理衣物，名牌包搁在干净的塑料凳上，里面露出半截蛋白粉罐和一条压缩腿套。旁边大妈们一边叠衣服一边偷瞄，有人小声嘀咕：“你说他这包里装的是不是全是冰敷贴？”
没人知道他刚结束下午四小时的加练，膝盖缠着肌效贴，小腿肌肉还在微微发颤。普通人跑完五公里就想瘫沙发，他却拎着六位数的包，在十块钱洗八公斤的公用洗衣机前安静等待，像在等一场无人喝彩的赛后采访。
机器“嘀”一声停了，他利落地拉开舱门，把湿衣服一件件抖开、检查、再塞进烘干机。整个过程没看手机，也没看围观的人。只有那只Gucci包，在潮湿的灯光下反着冷光，和满屋子樟脑丸味格格不入。
李阿姨临走前又回头看了眼，摇头笑着跟同伴说：“现在的年轻人啊，连洗衣服都这么讲究。”可谁又说得清，到底是讲究，还是另一种自律到骨子里的习惯？
韦世豪按下烘干键，转身走出洗衣房。夜风吹起他T恤下摆，露出腰侧一道旧伤疤。他没打车，也没叫司机，而是沿着小区步道慢跑回家——明天早上六点，他还要在这儿准时出现，继续他的“奢侈”日常。
